История уральских металлургических заводов измеряется веками. Так, Невьянский завод был основан в 1701 году, Полевской – в 1719, Верх-Исетский – в 1726, Сысертский – в 1732, Саткинский – в 1758… Заводы строились в местах скопления железной руды, вблизи реки и леса. Разработка рудных залежей горы Магнитной тоже берет свое начало в 18 веке – добыча железной руды была начата в 1759 году. Рядом с горой уже в 1743 году официально существовала станица Магнитная, жители которой указом Елизаветы Петровны были приписаны к Оренбургскому казачьему войску. Однако «железоделательного» завода вблизи горы Магнитной не построили – не было леса, и, соответственно, древесного угля – топлива для тогдашних домен. Добытую руду на подводах жители станицы Магнитной отправляли за 70 верст на ближайший, Белорецкий, завод.

Только в 1915 году начались проектные работы по строительству железной дороги Белорецк-Магнитная для перевозки руды на завод Белорецка, но затянувшаяся первая мировая помешала осуществить этот проект. В 1920 году проектно-изыскательские работы восстановились, но дорогу так и не построили. Открытие коксующегося угля Кузбасса решило судьбу горы Магнитной. Такой уголь пригоден как топливо для доменных и мартеновских печей. В январе 1929 года Совнарком принял решение о строительстве Магнитогорского металлургического комбината, и уже в марте на стройплощадку будущего металлургического комбината прибыли первые строители: бригада плотников, которую возглавлял человек с говорящей фамилией – Дмитрий Брусов. 30 июня 1929 года на Магнитострой пришел первый пассажирский поезд, и эта дата считается днем рождения города Магнитогорска. Поезд привез романтиков, энтузиастов и вербованных. Это – начальный магнитогорский замес. Позже добавили спецпереселенцев: по официальной версии – в мае 1931 года, а по неофициальной — месяцев через пять.

ММК

Главные цеха ММК – суровый мужской мир. Усеченные конусы домен высотой с пятиэтажный дом, прокатные станы, по которым туда-сюда ездит толстый железный лист, раскаленный до оранжево-красного цвета, постепенно вытягиваясь в длину, эстакады, переходы…
Доменный цех тонет в полумраке, но внезапно озаряется ярко-алым светом. Это идет готовый чугун. Горновые в войлочных шапках пускают готовый чугун по бетонным желобам. Есть еще старый способ выпуска чугуна — через специальные канавки, которые сами же горновые делают из огнеупорной глины.
— Домна – как человек, — говорит Евгений Федорович Стоянкин, 75-летний ветеран Магнитки, Герой Соцтруда. — Человек дышит – он живет. Домна тоже: пока живет – дышит через систему ПВС – паровоздушной электростанции. Слово «домна» и происходит от древнерусского «дъмати», что означает «дуть, дутье». А «чугун» в переводе с немецкого означает «свиное железо».

Работа горнового считается одной из самых тяжелых на ММК. Раньше уголовно-исполнительная инспекция устраивала в бригады горновых отбывших длительные сроки осужденных. В целях исправления. В 80-е, когда Стоянкин работал мастером, ему в бригаду дали бывшего зэка, отсидевшего десять лет за убийство. Парень оказался толковым, одно плохо – стал приучать своих коллег к чифирю – сам его потреблял в ночную смену.
Стоянкин низенький, коренастый, седой и очень живой. Рассказывает:

— Первый чугун на комбинате выпустили первого февраля тридцать второго года. Готовились как к празднику, соревновались с Новокузнецком, пытались раньше дать металл, потому и запускали домну зимой. Американские инженеры, работавшие на Магнитострое, против этого возражали, говорили, что противоречит технологии. К домне подтянулись тысячи людей, которые ждали, несмотря на то, что выпуск металла все время откладывался. Случилась авария, последствия которой устраняли несколько часов. Зима была студеная, в тот день стоял мороз не меньше тридцати градусов, но люди ждали. Под открытым небом – крыши литейного двора тогда еще не было. Один из зрителей даже приехал на корове – наверное, из Старой Магнитки был (Старой Магниткой сейчас в Магнитогорске называют станицу Магнитную, от которой осталось несколько улиц на Правом берегу – остальные были затоплены при строительстве плотины в 50-е годы. – Л.С.) Когда первую партию расплавленного металла в чугуновозном ковше повезли на разливку, люди шли следом за паровозом. А когда металл разлили на чушки – толстые прямоугольники, и они застыли, зрители стали их разбивать – на сувениры. Каждому ведь хотелось получить кусочек первого чугуна Магнитки!
Евгений Стоянкин слышал об этом событии из первых уст – от своего мастера, заслуженного доменщика, Григория Ивановича Герасимова. Тот принимал участие в первом выпуске чугуна.

Несмотря на значимость события, обезопасить работников от производственного травматизма не удалось. Иван Давыдов, ветеран войны и труда, вспоминал в своих мемуарах: «Торжественный день, когда состоялся выпуск первого чугуна, стал трагическим для нашей семьи. При выпуске первой плавки летка была сырой, да и опыта тогда еще не имели. Металл стал «плевать», как говорят доменщики. Отец вместе с товарищами попрыгали вниз, где стояли чугуновозные ковши. Получил ожоги и четвертого апреля скончался. Лечение тогда хорошим не было, да и кому нужны были раскулаченные. Похоронен в общей могиле со многими сотнями первостроителей».

Кузница кадров

Горновые делятся по разрядам – первый, второй и третий. Первый горновой руководит вторыми и третьими номерами. Второй горновой отвечает за выплавку, за состояние летки – пространства у печи. Третий – за разливку. О работе металлургов мне рассказывают молодые инженеры – Виталий Бегинюк и Сергей Коновалов. Сергей – прокатчик, работает на стане 5000, не так давно запущенном в производство, а Виталий после окончания института сам начинал с горнового. Такова корпоративная политика ММК – человек, закончивший институт, должен начать с самых низов, а потом, зарекомендовав себя, уже может делать карьеру.

Виталий Бегенюк начинал свою работу на ММК в 2006 году. Год работал горновым, сейчас он ведущий специалист доменного цеха. Виталий худой и смуглый, широкие брови, темные украинские глаза…
— Сколько вы проходили в горновых? – спрашиваю я.
— Примерно год.
— Но ведь тяжело было? Сбежать не хотели?
— Нет.
— А что держало?
— Ну, я же знал, что это не навсегда. На ММК человек с «вышкой» долго в горновых не задерживается. Ну, если уж он не совсем дубовый…